בפיר מעליות של מגדל דירות תל אביבי משמיעות המעליות יללות פראיות ויבבה עצובה, ואולי קולות של עוגב. מדוע ועל מה נאנקות שם הרוחות, ומאין הם נשאבות? וגם מעלית ירושלמית פרטית, רק לקומה אחת-תכנון מקורי של אביו של יערי לפני שנים רבות בביתה של אהובה ישנה -מתחילה להשמיע יללות של חתול מיוחם. מעלליהן של המעליות מלווים בעליזות את הרומאן ומשמשות את הדמויות בהתייחסותן לתחומים מרכזיים יותר של חיהן.
אמוץ יערי הוא מהנדס שירש מאביו משרד לתכנון מעליות, ולאורך הספר הוא מוקפד על הטיפול בבני משפחה, והוא נוסע מבית לבית וממקום למקום כדי להיות לא רק סבא ואבא מסור לכולם, אלא גם בן טוב. שכן לראשונה בחייהם נסעה אשתו, דניאלה, לחו"ל לבדה בלי השגחתו המגוננת, לכל התקופה של חג החנוכה.
דניאלה נוסעת לטנזניה אל גיסה האלמן, ירמי. הוא מנהלן במשלחת חפירות אנתרופולוגיות של מדענים אפריקאים המחפשים באפריקה את חוליית המעבר מן הקוף אל האדם דרך "קרובי משפחה" שנזרקו מן הדרך הראשית של האבולוציה ונתקעו ברחוב ללא מוצא.
לפני למעלה משנה מתה אחותה של דניאלה, ונסיעתה עכשיו אל ירמי היא כדי להתחבר אל האובדן וללבות את הכאב ואת האבל שהתעמעמו בשנה האחרונה. אבל האלמן שהיא פוגשת עסוק דווקא בשכחה. אחרי שנים של ניסיונות כפייתיים להעניק משמעות למות בנו, שנורה בטעות מאש חבריו במארב בטול כרם, הוא מבקש עכשיו להינתק ולהיפרד מכל השייכות, החל במשחה וכלה ב"כל הדייסה היהודית והישראלית".